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Interview mit Stanisław Lem erschienen in der Zeitschrift „Lampa“ Nr.4/5, 2004 
 

 
„LIEBE IM KOSMOS INTERESSIERT MICH NICHT DIE BOHNE“ 

 
 
Auch wenn der scheue Warschauer, Büchersammler und Gitarrist der Band 
„Meble” (Möbel) das abstreiten würde: Paweł Dunin-W�sowicz zählt 
augenblicklich zu den wichtigsten Verlegern seines Landes. Vor drei Jahren 
entdeckte er die Jungautorin Dorota MasŁowska, deren Roman „Wojna polsko-
ruska pod flag� biało-czerwona“ (dt. „Schneeweiß und Russenrot“) inzwischen 
über Polens Grenzen hinaus Furore macht. Die Gründung des Magazins 
„Lampa“ (Untertitel: Literatur, Musik, Comic)ist ebenfalls Dunins Spürnase zu 
verdanken. Hier findet ein offener Umgang mit Kunst und Popkultur statt, durch 
den die ohnehin vielfältige polnische Zeitschriftenlandschaft entscheidend 
bereichert worden ist. Auch Science-Fiction Altmeister Stanisław Lem gehört zum 
ständigen Leserkreis von Lampa. Mit Lem sprach Paweł Dunin-W�sowicz über 
sein Großprojekt „Geisterbibliothek“ und den angeblichen Mangel an Phantasie. 
 
STANISŁAW LEM: ...da gibt es in Rzeszów so einen Germanisten –T�cza1 heißt 
er, schöner Name – der hat über meine Übersetzungen ins Deutsche 
geschrieben, gerade über die Neologismen. Und er hatte sehr gutes Material, 
denn es gab zwei deutsche Staaten – Ostdeutschland und Westdeutschland, und 
er verglich die Ostübersetzungen mit den Westübersetzungen. Das ist eine sehr 
interessante Arbeit, die übrigens in Tübingen als Hardcover erschienen ist, das 
gibt's also bestimmt schon als Buch. Er hat mir seine Arbeit als Ausdruck 
geschickt, später als Buch... Ich weiß auch, was mit den Russen passiert ist, aber 
das ist eine slawische Sprache. Und der einzige Übersetzer von einem 
entfernteren Kontinent, Michael Kandel, hat meine Kyberiade sehr gut übersetzt. 
Aber später hat er keine Lust mehr gehabt. Der finanzielle Ansporn ist doch ganz 
wesentlich, wissen Sie. Es gibt so einen amerikanischen Schriftsteller, Philip 
Roth. Der hatte Kandel erklärt - in den 60er Jahren war das – daß Lem in 
wenigen Jahren Bestsellerauflagen in den Staaten haben würde. Und er hat sich 
dann, wie ich das ausdrücke, an meinen Ballonkorb gehängt. Er dachte, er würde 
mit mir als Ballon aufsteigen. Und dann stellte sich heraus, die Auflagen sind 
doch eher bescheiden und der Absatz läuft schleppend. Denn das, was ich 
schrieb, lief der typischen amerikanischen Science Fiction völlig zuwider. Und 
dann ist Michael Kandel ganz einfach ausgestiegen. Er hatte es satt. Das muß 
man verstehen, er hatte schließlich Familie. 
 
Aber abgesehen davon habe ich keinen Einfluß auf die Art und Auswahl der 
Übersetzungen. Es gibt eine Französin, die hat eine ganze Abhandlung über 
meine Bücher geschrieben, durchaus vernünftig, aber sie fand keinen Verleger. 
So etwas kommt vor, das ist völlig normal. Schließlich, wenn Nabokow nicht die 
Lolita geschrieben hätte, wüßte heute niemand von ihm! 
 
Paweł Dunin-W�sowicz: Er hatte auch viele Geisterbücher, z.B. Schau auf 
die Harlekins. 
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Nabokow schrieb Englisch und klagte darüber, daß er nicht Russisch schreiben 
könne. Dann übersetzte er das ins Russische, dazu noch ziemlich schlecht. 
Denn sein Russisch war in den Jahren der Emigration hölzern geworden. Bei der 
Gelegenheit muß ich Ihnen aber sagen, daß ich mich sehr über das Buch Lolita 
geärgert habe, das Robert Stiller seinerzeit übersetzt hat. 
 
Er hat Clockwork Orange übersetzt... 
 
Ja, und das vorzüglich. Jetzt schlage ich die neue Übersetzung auf und lese "er 
packte sie an ihrem knorrigen Handgelenk". Ein Mädchen! Knorriges 
Handgelenk! Bei Stiller heißt es "knochig", das ist verständlich bei einem jungen 
Mädchen. Das hat mich sehr abgeschreckt. Wie ich erfahren habe, hat jemand, 
der einmal etwas übersetzt hat, die Autorenrechte an seiner Übersetzung. Man 
kann übersetzen, so oft man will, wenn man einen Verleger findet. 
 
Ich komme noch auf die Frage zurück, deren Beantwortung Sie ständig 
ausgewichen sind. Weshalb haben Sie aufgehört, Belletristik zu schreiben? 
 
Phantastische Literatur? 
 
Nein, überhaupt Belletristik. Dies hier ist Ihre letzte Erzählung [ich zeige auf 
das Typoskript auf dem Tisch], Das letzte Abenteuer des Ijon Tichy... 
 
Aber es ist doch kein Zufall, daß das so schwach ist! Sehen Sie, offensichtlich 
habe ich keine Ader mehr dafür. Ist das vielleicht keine Erklärung, in meinem 
Alter? Ich habe enge Freunde, die an Alzheimer leiden... 
 
Sie meinen Jan Bło�ski? 
 
Nicht nur. Aber Mro�ek zum Beispiel – der hatte eine Gehirnblutung. Aber 
außerdem hat er seinen Witz verloren, seinen Humor. Mit dem können Sie noch 
übers Wetter reden. Sowas verflüchtigt sich. Spiritus flat ubi vult, so ist das. Und 
mein Spiritus hat sich vielleicht auch verdünnisiert. Außerdem habe ich die Lust 
verloren. In früheren Zeiten – ich habe von '45 bis 2002 geschrieben – setzte ich 
mich morgens um 5 an die Maschine und ackerte. Aber dann hab ich die Lust 
verloren, ich will einfach nicht mehr. Diktieren, das ist nichts für mich, nein... 
Irgendwas ist mit meinem Ellbogennerv, diese Finger [zeigt auf seine linke Hand] 
wollen mir nicht gehorchen. Ich kann nur meinen Sohn beneiden, der das auf der 
amerikanischen Schule gelernt hat – der guckt beim Schreiben nicht auf die 
Tasten und kann alles. 
 
Aber entscheidend ist eigentlich, wissen Sie, unser Lebenstempo. Schließlich – 
ich werde Ihnen was sagen. Ich habe kürzlich die Abos von fremdsprachigen 
Zeitschriften reduziert, und beziehe aus dem Englischen nur noch den "New 
Scientist". Und in der letzten Ausgabe steht, inzwischen [enteglement?] könne 
man eine Art von Transfer einzelner Atome bewältigen. Da hieß es gleich 
lauthals, man werde genau wie im Star Treck Menschen telegraphisch 
verschicken können. Darüber habe ich geschrieben, in den frühen 60er Jahren. 
Dialoge. Im ersten Dialog wird ein Paradox beschrieben: ob eine Person, die sich 
telegraphisch versenden läßt, noch dieselbe Person wäre oder die gleiche. Ob 
derjenige, der eine solche Person versendet, mit dem Erscheinen des 
Doppelgängers einen maskierten Mord begeht, oder ob er wirklich das Original 
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übermittelt. Darauf gibt es keine eindeutige Antwort. Es gibt so einen deutschen 
Philosophen [Graefrath], der vier Bücher über mich geschrieben hat, auch 
andere haben sich damit beschäftigt... es gibt keine eindeutige Antwort. 
 
Natürlich ist das eine abstrakte Fragestellung. Niemand weiß irgend etwas. Und 
ich glaube, das war alles eine Frage der Konvention. Wenn jemand will, kann er 
sagen, Papa kommt von den Sternen zurück, nur stirbt er dabei. Aber wir haben 
seinen atomaren Steckbrief, den legen wir in so eine Maschine. Und das ist 
paradox, da geraten wir in eine Hölle von Paradoxa. Vernünftige Philosophen 
haben sich von dieser Sache ferngehalten, weil es schwierig ist, da objektiv zu  
bleiben. Diese Klippen umschifft man am besten. Aber es sind wahnsinnig 
interessante Fragen, wollen Sie nicht, daß man Sie auf den Mond telegraphiert? 
 
Ich weiß nicht, ob das möglich ist. 
 
Ich würde es nicht wollen. Ich sitze hier in meinem Sessel und will da bis zum 
Ende bleiben. 
 
Mir fällt dabei dieser Film von David Cronenberg ein, Die Fliege, wo in die 
Kammer, in der die Person telegraphiert werden soll, eine Fliege 
hineingerät und... 
 
Ich weiß, ich weiß, ich weiß... 
 
...die Gene vermischen sich. 
 
Na ja, das ist der Kinderkram, von dem Hollywood lebt. Soderbergh hat Solaris 
gemacht – und ich hatte gedacht, schlechter als Tarkowskij könnte man Solaris 
gar nicht mehr machen... 
 
Dabei haben Sie sich doch anfangs so geäußert, als würde Ihnen das neue 
Solaris gefallen! 
 
Kein Wort davon habe ich geschrieben, daß es mir gefällt. Ich habe nicht 
geschrieben, daß es mir nicht gefällt. Das ist nicht dasselbe. Wissen Sie, ein 
guter Dieb ist nicht dasselbe wie ein diebischer Guter2. Da ist ein Unterschied. 
 
Zurück zu den Büchern. In Soderberghs Solaris gibt es nicht diese fiktiven 
Bücher, auf denen Sie die Erzählung des Romans aufbauen, statt dessen 
kommen dort traditionelle Gedichtbände vor. Glauben Sie, daß es mit den 
Büchern so sein wird – die Gebrauchsliteratur wird ihre Form verändern, 
während die schöne Literatur in Papierform weiterbestehen wird? 
 
Wissen Sie, das ist so: ich habe hier mindestens 70 – 80% - das sind etwa 8,5 
Tausend Stück – völlig veralteter Bücher, vor allem aus der Philosophie. Doch 
ich kann mich nicht dazu durchringen, sie wegzuwerfen. Das ist eine Sache der 
emotionalen Bindung. Ich habe meine ganze Bildung aus diesen Büchern, wie 
könnte ich sie da wegwerfen? Nur weil sie alt geworden sind? Das ist dieser 
irrationale Faktor. Aus rationaler Sicht müßte ich alles, was veraltet ist, in den 
Keller schaffen und durch das ersetzen, was heute als wahrheitsgemäßer gilt. Ich 

                                                 
2 Im Deutschen nicht zu retten, Anm. O.K. 
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persönlich mag Derrida überhaupt nicht, aber seine deutschen Ausgaben habe 
ich hier. Und zweitens – um ins ikonische Zeitalter zu kommen: Fernsehen, 
Computer – habe ich Angst vor Computern, Scannern, all diesen Hilfsmitteln... 
 
Haben Sie Angst vor dem Computer, weil Sie sich nicht damit auskennen? 
 
Ich will nicht auf dieser Maschine schreiben, und heute kann ich es auch gar 
nicht mehr. Selbst wenn ich wollte... Dafür habe ich einen Sekretär. Neulich 
mußte ich einen Vertrag über irgendeine koreanische Ausgabe unterschreiben, 
das übersteigt meinen Horizont, das habe ich ganz ihm überlassen, soll er sich 
damit beschäftigen und Schluß. 
 
Wissen Sie, wenn man seine ersten 5 – 6 Übersetzungen in Händen hält, dann 
hat man seine Freude an diesen fremdsprachigen Ausgaben, aber wenn man 45 
in diversen veränderten Ausgaben hat, dann verliert man sich. Die Amerikaner 
haben übrigens festgestellt, daß ein Zuviel – nicht nur an Büchern – die 
potentiellen Adressaten durcheinanderbringt und man die Leute lieber nicht mit 
zuviel Reklame jeder Art quälen soll. Na ja, zum Glück ist es ja so, daß unser 
Fernsehen fast überhaupt keine Werbung für Bücher macht. Fast überhaupt 
keine, nur minimal. Ich gucke das deutsche. Das polnische gucke ich nicht, sonst 
trifft mich noch der Schlag, verstehen Sie? 
 
Sie schreiben nicht auf dem Computer, Sie haben Angst davor. Dabei 
haben Sie doch den Hypertext vorausgesehen... 
 
Das ist etwas anderes. Ich bitte Sie, man kann doch auch die Cholera 
voraussehen, ohne sie gleich zu lieben. 
 
Das heißt Ex... aus dem Kopf kriege ich das nicht zusammen [ich schlage 
die Imaginäre Größe auf], das heißt Extelopedie... 
 
Ich sehe, Sie haben eine seltsame Schwäche für diese Extelopedie... 
 
Ja gewiß, schließlich – abgesehen von der futurologisch-prophetischen 
Ebene, über die Sie dort spotten, ist das ja gerade ein Buch, das aktualisiert 
werden kann. Wir haben doch zum Beispiel eine Enzyklopädie im Internet – 
wiem.onet.pl – vor einer Woche ist Jacek Kuro� gestorben, und am 
nächsten Tag war der Eintrag aktualisiert. 
 
Mein Sohn hängt zum Beispiel unheimlich viel im Internet, er kommt zum Essen 
zu uns, ich sage ihm: Dies und das ist passiert, und er weiß schon alles. 
 
Ja klar: ich kaufe mir gar keine Zeitung mehr, ich klicke die Seite der Gazeta 
Wyborcza an und weiß, was ich wissen muß. 
 
Ich verlasse mich auf den "Herald" [Lem liest die "International Herald Tribune"]. 
Das ist die Welt. Bei uns gibt's diese polnischen Scheuklappen, alle starren auf 
den eigenen Nabel, interessieren sich nur für polnische Angelegenheiten. 
 
Kehren wir zu den nicht existierenden Büchern zurück – wie würden Sie 
ihre ausgedachten Büchern auf den Regalen anordnen? Das sind bestimmt 
an die zweihundert Titel. 
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Ich würde vor allem die Bücher aufstellen, die Sie gar nicht erwähnt haben [in der 
Geisterbibliothek], die aus der Vollkommenen Leere und der Imaginären Größe. 
Angefangen von hinten, da gibt es eine Sache, die hat Hand und Fuß – die Neue 
Kosmogonie – das ist der Vortrag eines Nobelpreisträgers, der sich überlegt hat, 
warum der Kosmos so ist, wie er ist, und nicht anders. Also das ist kein 
zusammengefaßtes Buch, sondern ein fiktiver und integraler Text, keine 
Zusammenfassung. Was dagegen die anderen Sachen betrifft... 
 
Würden Sie auf den Regalen die Bücher, die in Ihren Werken nur eine 
Requisitenrolle spielen, mit denen vermischen, die wirklich wichtig sind? 
 
Ich kann Ihnen eine Anekdote erzählen. Aus diesem nichtexistierenden Buch 
Gruppenführer Louis XVII [aus der Vollkommenen Leere] wollte so ein Typ, der in 
Berlin saß, ein Pole, Regisseur – einen Film machen. Als wir daran gingen, uns 
mit diesem Drehbuch zu quälen, wurde nichts draus. Erstens gab es kein Geld, 
zweitens gab es kein Drehbuch, drittens gab es keinen Produzenten und so 
weiter. Aber wie sich herausstellte, ließ sich das auf Rollen aufteilen und 
weiterentwickeln. Einige dieser nichtexistierenden Bücher kann man also als 
Rezepte oder Kürzel betrachten, nach denen sich wirkliche Bücher schreiben 
lassen. Andere wieder nicht, weil sie paradox sind – wie das Buch, in dem der 
Leser nur beleidigt und bespuckt wird, das eignet sich nicht. 
Mich kümmert das eigentlich nicht, denn die Frage, ob man daraus ein Büchlein 
machen und es aufs Regal stellen können, liegt mir nicht am Herzen, nicht mal 
an der Leber. Das ist eher skurril. Daß Sie diese eine wunderbare Sache 
geschaffen haben [Lem zeigt auf die Geisterbibliothek 2004]3, gereicht Ihnen 
ohne Zweifel zur Ehre. Aber weshalb ist sie, wie Sie selbst sagen, nur in 10 
Exemplaren erschienen? 
 
Weil ich sie Ihnen geben wollte. 
 
Aber haben Sie nicht geglaubt, daß das etwas wert sein kann? 
 
Nein, das ist nur eine Rohschrift. 
 
Und wenn nun ein Verlag käme und sagte: Wir wollen Sie in einer Auflage von 
10.000 herausbringen? 
 
Dann müßte ich um ein halbes Jahr für die Überarbeitung der zusätzlichen 
Quellen bitten, die ich jetzt in den Regalen habe, und zweitens würde ich 
mir jemanden erbitten, der mir Ordnung in den Verzeichnissen schafft. 
 
Aber würden Sie sich nicht mit Händen und Füßen gegen so eine Art 
Massenedition wehren? 
 
Ich habe doch die erste Ausgabe schon in einer Auflage von tausend 
Exemplaren herausgegeben! Die erste Geisterbibliothek war ein Akt meiner 

                                                 
3 Justyna Jaworska, Jan Sobczak, Krzysztof Varga, Paweł Dunin-W�sowicz (Hrsg.): Widmowa 
Biblioteka 2004 (Geisterbibliothek 2004), Lampa I Iskra Boza, Warszawa 2004, 610 S.. Der Band 
ist ein unvollständiger und stets erweiterbarer Katalog nicht geschriebener Bücher, die in anderen 
Büchern „umhergeistern”. 
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Eitelkeit: Diese und jene Bücher habe ich gelesen, lege noch ein paar drauf 
und gebe damit an. Heute glaube ich, daß dieses Buch eher große Lücken 
in meiner Belesenheit belegt. Und dann kam die Lust, nicht existierende 
Bücher zu verschlingen, am liebsten die aus wenig bekannten Büchern. 
 
A propos wenig bekannte Bücher, da muß ich Ihnen sagen, daß ich als Junge 
Orkiszs Fernsehapparat (Telewizor Orkisza) [s. Lampa Nr. 2, s. 91] gelesen 
habe, ich erinnere mich bis heute, welchen Eindruck er auf mich gemacht hat. 
Damals war ich 12. 
 
Ich war überrascht, daß ich hier in Krakau an einem Tag auf zwei Exemplare 
gestoßen bin. 
 
Ja, erstaunlich. 
 
Während Smuszkiewicz und Niewiadowski diese Position in ihrem 
Wörterbuch nicht einmal erwähnen. 
 
Die Deutschen und die Sowjets haben uns doch alles zerstört, inklusive die 
Bibliotheken niedergebrannt, was da übriggeblieben ist, mein Gott, das ist doch 
nicht der Rede wert. Sämtliche Warschauer Bibliotheken sind doch in Rauch 
aufgegangen... Ja. Natürlich, es gab noch mehr davon, aber das Schicksal dieser 
Bücher, sogar von Wells, spricht für mich nur dafür, daß es sich nicht lohnt, die 
nicht-technologische Zukunft vorhersagen zu wollen. Die technologische kann 
man vorhersehen. Ich habe immer gesagt, daß die Politik unvorhersehbar ist, 
weil sie sich auf irrationale, falsche Entscheidungen stützt, ganz einfach eine 
einzige Kette solcher Entscheidungen ist. Falsch war die Kriegserklärung im 
Ersten Weltkrieg: der Zar wollte nicht, aber er wurde dazu gezwungen. Der 
Zweite Weltkrieg, das war dieser verrückte Hitler, der hundertjährige, der 
dreißigjährige Krieg – all das war ohne Hand und Fuß. Und kürzlich hat der 
Vatikan erklärt, die Zahl der angeblich verbrannten Hexen sei stark übertrieben. 
Was für eine Bedeutung hat es, ob 1000 oder 100 davon verbrannt worden sind? 
Tatsache ist, man hat sie verbrannt. Und ein deutscher Gelehrter hat versucht, 
auch nur eine Spur irgendeiner Satansversammlung auf dem Kahlen Berg zu 
finden, die in irgendeiner Quelle verzeichnet wäre – es gibt keine einzige! All 
diese Weiber, die wegen bösen Zaubers oder Kumpanei mit dem Satan 
verbrannt wurden, waren unschuldig. Vielleicht waren sie ein bißchen verrückt, 
mag sein. Aber schuldig war keine. 
 
Und warum haben Sie nach dem Erscheinen der Vollkommenen Leere und 
der Imaginären Größe, die manche Interpreten Ihres Werks als Spottschrift 
lasen, als Manifest dafür, daß sich die Möglichkeiten der schönen Literatur 
erschöpft hatten, mehr als zehn Jahre lang weiterhin belletristische Werke 
geschrieben? Weil das Ihr Beruf war? 
 
Erst ißt man die Suppe, dann den Braten, danach gibt es Süßspeise, eventuell 
Kompott. Warum sollten wir uns auf den Nachtisch beschränken? Ich sehe 
überhaupt keinen Grund dafür, nur eingleisig zu fahren. Glücklicherweise bin ich 
ein relativ freier Mensch, eingeschränkt nur im "Tygodnik Powszechny" durch die 
christlichen Werte, die ich nicht antasten darf, während es vorher die 
marxistischen Werte waren, die man nicht antasten durfte, und ich mußte 
verschiedene äsopische Methoden anwenden, um auf meine Kosten zu 
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kommen. Manche behaupten, 80% meines Werks sei die Flucht vor dem 
Kommunismus, in den Kosmos. Meine Antwort lautet: ich weiß es nicht, denn 
bewußt bin ich nicht geflohen und hatte nie die Absicht dazu. Und weshalb ist 
z.B. die Vollkommene Leere nicht größer? Ich hatte einige Ideen, ich wollte die 
Geschichte eines Buches schreiben, das Eine Frage des Tempos heißen sollte, 
ich hatte sogar einen Entwurf davon, daß sich im Zusammenhang mit der 
historischen Beschleunigung auch die spezifische Dauer der 
Gesellschaftssysteme beschleunigt. Die Sache spielt dann in einem Irrenhaus, 
wo die Systeme Schlag auf Schlag wechseln – die Linke von rechts und so 
weiter. Heute finde ich das nicht mehr so unsinnig wie damals, als ich es 
verworfen habe. Aber mir schmeckte das nicht. Vielleicht ist das eine Sache des 
Geschmacks, wie Herbert gesagt hätte. 
 
Auf Ihrer Internetseite fand ich die Aufzeichnung eines Gesprächs, das Jan 
Gondowicz einmal mit Ihnen geführt hat, wo Sie sagen, Sie arbeiteten nicht 
mit der Phantasie, sondern mit der Sprache. 
 
Ich visualisiere nicht, das stimmt. Erst nachdem z.B. Soderbergh den Film 
gemacht hat, sehe ich diese ganze Exotik (lacht). 
 
Denn Solaris hätte doch am besten Wojciech Has machen sollen. 
 
Weiß ich nicht. 
Schließlich haben sie mir nicht gesagt, ich soll zusagen, weil ich daran verdiene, 
sondern "du hast keine Ahnung, was für Trickmöglichkeiten Hollywood hat", und 
ich habe es geglaubt. Ich habe nicht angenommen, daß dieser Depp, 
'tschuldigung, Regisseur eine Liebesgeschichte daraus strickt, das hat mich 
ziemlich geärgert. Liebe im Kosmos interessiert mich nicht die Bohne. Das war 
nur der Hintergrund für die göttliche Liebe. 
Außerdem bin ich ja gut erzogen. Ich habe mich nicht mit den Krallen auf diesen 
Soderbergh gestürzt, das hatte keinen Sinn. Ich hatte hier einen Stapel 
amerikanischer Rezensionen und sah, daß alle sich zurückhielten, weil 
Soderbergh bekannt war, weil der Hauptdarsteller sehr bekannt war, und 
niemand ihn so richtig in die Pfanne hauen wollte. A minus, B – so heißt das auf 
den Zeugnissen an amerikanischen Hochschulen. Außerdem sollte der Autor 
nicht so sehr herummäkeln, das gehört sich nicht. 
Ich habe den Film Die Budddenbrooks gesehen – jammerschlecht, dabei war 
Manns Roman im Grunde ganz gut. Das ist Glückssache bei einem Autor. Gute 
Buchverfilmungen sieht man selten. 
 
Ich habe nach der Phantasie gefragt, weil gerade ein Heft der Zeitschrift 
"Opcje" erschienen ist mit einem Gespräch, das Kinga Dunin und Stanisław 
Bere� vor sechs Jahren mit Henryk Bereza geführt haben. Bereza sagt 
"Lem ist für mich kein Schriftsteller. Er ist ein hervorragender 
Intellektueller, seine Karriere ist absolut verdient, aber er weiß überhaupt 
nicht, welche Rolle die Phantasie beim künstlerischen Schreiben spielt." 
 
Ja natürlich, der darf das... Wissen Sie, ich habe hier eine ganze Reihe von 
Bänden auf Englisch, es steht nicht überall drauf, aber das ist die Summa 
technologiae, Philosophie des Zufalls usw. Auch die Deutschen haben einen 
Philosophen aus mir gemacht, der sich ein bißchen mit dem Schreiben von 
philosophisch verdünnten Büchern abgibt. Keinem kann man's verbieten... 
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Und die Phantasie? Denken Sie in Bildern oder in Sprache, in Worten? 
 
Da gibt es eine Geschichte. Kürzlich wurde mir von Rosner ein Buch meines 
verstorbenen Freundes Jan Józef Szczepa�ski gebracht, Essen bei Kerzenlicht, 
haben Sie das vielleicht mal gesehen? Eine Auswahl von Erzählungen, sehr gut 
gemacht, und wenn man das liest, sieht man, daß er 100-prozentig Recht hatte 
mit seiner Behauptung, es gebe überhaupt nichts dergleichen wie 
Postmodernismus, das sei Mummenschanz, eine vergängliche Mode. Damit läßt 
er der sichtbaren Welt Gerechtigkeit widerfahren, das ist sehr conradisch. Er 
steckte da ganz drin, aber ich? Seltsame Geschichte, er war mein engster 
Freund und mochte von meinen Büchern das Hohe Schloß am liebsten, also 
meine Kindheit und nicht diesen Fez mit der Science-Fiction. Das mochte er 
nicht. Ich zum Beispiel mag keinen Spinat. Meine Familie wundert sich auch 
"warum magst du keinen Spargel?" Mag ich eben nicht, diese weiße Zeug. Eine 
Frage des Geschmacks. 
Ich werde Ihnen was sagen. Schließlich habe ich ca. 29 Millionen Leser. Nur eine 
ganz geringe Minderheit von ihnen war der Meinung, ich sei absolut unlesbar. 
Meine Werke werden in Kinderbücher aufgenommen. Wie die Welt gerettet 
wurde findet man in allen Lesebüchern. So schlimm kann es also nicht sein. Aber 
ich verstehe, daß man sagen kann, ich schreibe das nicht, weil es mich nicht 
interessiert... Ganz kurz gesagt: Die Peripetien einzelner, mehr oder weniger 
ineinander verliebter Personen, die es bis zur Kopulation treiben oder auch nicht, 
interessieren mich überhaupt nicht! Haben mich nie interessiert! Lassen mich 
völlig kalt. Eher interessiert mich die Kopulation von Elefanten oder Dinosauriern, 
weil das groß ist und sich bewegt. Aber Menschen? Nein. 
Die Geschichte der Zivilisationen, Gesellschaftssysteme, weshalb die einen die 
anderen überfallen... der Marxismus war doch eine wahnwitzige Theorie. 
Weshalb haben die Schweden eine Zeitlang getobt wie die Raubfische, wie die 
Haie, haben Polen aufgefressen – nachzulesen in der Trilogie – und dann 
verging es ihnen plötzlich? Weshalb ist eine Generation von Deutschen über 
Europa hergefallen und hat einen Großteil der Polen und Juden ermordet? Und 
heute sagt ein deutscher Minister: "Wenn die Terroristen den Tod wünschen, sie 
können ihn haben." Jesus, was für ein Aufruhr in den deutschen Medien, wie ein 
deutscher Minister so etwas sagen könne – "wir Deutschen haben niemals 
irgendjemandem auch nur ein Haar gekrümmt." Da kann man nichts machen. Die 
Schicksale von Gesellschaften sind für mich interessanter als die Schicksale 
Einzelner. Ob jemand glücklich verliebt ist, oder unglücklich, ob er aus dem 2. 
Stock gesprungen ist oder sich die Kehle durchschnitten hat, ob ihm das Spaß 
gemacht hat oder nicht – was geht mich das an? Bereza haben Sie zitiert? Bere� 
hat mit ihm gesprochen? Wissen Sie, man erzählt sich, daß Bereza schon 
Unzähligen die Schriftstellerweihen erteilt hat... [liest einen Ausschnitt aus den 
"Opcje", bissig] Lem ist ein Niemand. Lem gibt es nicht. Dieser amerikanische 
Phantast, der lebt gar nicht mehr, Dick hat geschrieben, Lem existiert nicht und 
alle, auch der KGB, treten unter Lems Namen auf. 
 
Dennoch haben sich ein paar Ihrer Themen mit denen von Dick 
überschnitten. Zum Beispiel die Wirklichkeit als chemisches Trugbild im 
Futurologischen Kongreß und bei Dick in der Erzählung Der Glaube 
unserer Väter... 
 
Ja richtig. 
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Oder in der Vollkommenen Leere – Being Inc. die Welt, wo man für alles 
bezahlen muß, und ähnliche Kostenpflichtigkeiten in Ubik. 
 
Und, ist das etwa keine Phantasie? Vielleicht soll man das anders nennen, 
meinetwegen. Ich bin völlig unempfindlich für Kritik. Die einzige Kritik, die zählt, 
ist, ob die Bücher übersetzt werden und sich gut verkaufen. Mit den Dichtern ist 
es eine andere Sache. Die Poesie ist das, was in der Übersetzung verloren geht. 
Translation ist tödlich für die Poesie. Vor ein paar Tagen waren hier bei mir zwei 
junge Russinen. Sie wissen nicht, daß ich kein Schriftsteller bin, sie sind nicht so 
gut informiert wie Bereza. Wir sprachen über Übersetzungen. Ich zitierte 
Puschkin "Ja pomnju �udnoe mgnovenie" – "I remember a wonderful moment" 
[lacht]. Die Übersetzung ist absolut wortgetreu, aber die Poesie geht unterwegs 
verloren. Um mich zu vergewissern, daß diese Mädchen verstehen – eine von 
ihnen konnte sich überhaupt nicht an die Sowjetzeit erinnern – fragte ich, ob sie 
wüßten, woher dieser Satz stammt: "Lublju grozu w na�alie maja" – da freuten 
sie sich: "Tjut�ev". Selbstverständlich, Tjut�ev. Ich kenne die russische Lyrik sehr 
gut und wußte in dem Augenblick, mit wem ich es zu tun hatte. Ich empfange 
gerne Leute zu Interviews – Sie mögen verzeihen, daß ich das sage – aber ich 
habe Angst vor Dummköpfen. Denn wenn Sie sich mit einem Deppen 
unterhalten, dann lernen weder Sie etwas Neues, noch er kann Ihnen intelligente 
Fragen stellen. Das ist ein sehr heikles Problem. 
Was also Bereza betrifft, den Jarz�bski mal als "Mooskopf" bezeichnet hat – er 
hat eine charakteristische Eigenschaft und chapeau bas – er bleibt 
jahrzehntelang bei seiner Meinung, da hat sich nichts geändert. 
 
So ist auch die Aufzeichnung dieses Gesprächs in den Opcje. Sie 
bombardieren ihn mit Ihren Meinungen, aber von ihm prallt das ab wie von 
einem Panzer. 
 
Wissen Sie, ich habe für "Odra" über die "Lampa" geschrieben, aber dabei Chwin 
ein bißchen in Frage gestellt. Ich bin ähnlich wie Przemysław Czapli�ski der 
Meinung, obwohl er das vorsichtiger formuliert hat, daß Chwin ein eitler 
Bildungsbürger ist, der mit seinem Wissen kokettiert. Das ist gar nicht schlimm. 
Schlimmer ist, daß er Noten verteilt, so eine Art Ranking aufstellt: dieser und 
jener ist ein zweitrangiger Autor, z.B. Herling-Grudzi�ski. Wenn Chwin zugibt, 
daß er selbst ein zweitrangiger Schriftsteller ist, dann ist alles in Ordnung. Er 
zählt zu den zweitrangigen Autoren. Was hat er denn schon geschrieben? Wo 
sind seine unzähligen Werke? 
Wir machen uns nicht klar, wie rasch die Zeit vergeht. Stasiuk ist schon ein 
älterer Herr, Frau Tokarczuk hat die vierzig überschritten. Das ist die Zeit, in der 
Prosaautoren so richtig produktiv werden. Tokarczuk ist sehr gut, nur als sie 
gebeten wurde, etwas über Polens Zukunft schreiben, schrieb sie irgendwas 
über einen Pater Basilius. Was hat der damit zu tun? Auf diese Weise wird aus 
einer Lachtaube keine Nachtigall. 
 
Damit sind meine vorbereiteten Fragen für das Gespräch über die 
Geisterbücher wohl abgearbeitet. Zwar ist der erste Teil nicht 
aufgenommen worden, aber das Wichtigste werde ich rekonstruieren 
können; z.B., daß Sie Ihre Manuskripte wegwerfen. 
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In der Tat. Wenn ich das nicht täte, dann wäre dieses Zimmer hier 2 m hoch mit 
Papieren vollgestopft. Als Turowicz gestorben war, verliefen in seiner Wohnung, 
wie Fiałkowski mir erzählte, der sich nach seinem Tod um die Wohnung 
kümmerte, schmale Pfade zwischen Stapeln von Zeitungsausschnitten. Damit 
leben wir nun einmal... Wenn ich mal was finde, ist das schon ein Glücksmoment 
in meinem Leben. 
Wissen Sie, dieser Bere� da hat ein sehr sympathisches Gespräch mit mir 
geführt, aber danach hat er eine Schmähschrift geschrieben, die in "Puls" 
erschien – Die sozrealistischen (Zu)Fälle des Stanisław Lem. Ich habe ihm 
geschrieben, daß er sich da rein sachlich irrt. Er schrieb "der in Moskau 
verordnete Sozrealismus hatte großen Einfluß auf Lem". Ich antwortete ihm, als 
das in Moskau verordnet wurde, war ich 7 Jahre alt. Als Kind eines 
großbürgerlichen Arztes in Lemberg interessierte es mich wenig, was in Moskau 
passierte, wir waren regelrecht abgeschnitten. Und solche Sachen. Na, da hat er 
klein beigegeben. Aber dann erschien in Australien auf Polnisch eine ganze 
Sammlung von Texten über mein Werk, und dieser verdammte Bere� hat da die 
vollständige Abhandlung aus "Puls" untergebracht, ohne irgendwelche 
sachlichen Korrekturen zu berücksichtigen. Da habe ich ihm geschrieben, daß 
mir das nicht gefällt und ich mir verbitte, künftig in einem Atemzug mit seinem 
Namen genannt zu werden, denn er habe keinen Respekt vor der Wahrheit. 
Damit war er einverstanden, die Sache ist erledigt. 
Ich muß sagen, für einen Autor, der in soviele Sprachen übersetzt wurde, 
bekomme ich nicht viele Briefe, abgesehen von diesem emeritierten 
Oberstleutnant der Polnischen Volksarmee, der mich anschnauzte, weil ich es 
gewagt hatte, mich zu den Piłsudski-Anhängern zu zählen. Einmal habe ich zwar 
einen Brief von so einem Irren von der Ostsee bekommen, der mir vorwarf, wie 
ich für eine katholische Zeitung schreiben könnte, wo Wojtyła doch ein 
Affenmensch sei. Solche Briefe bekomme ich. 
Aber sagen Sie mal, hält Bereza diesen armen Marek Słyk auch für einen 
bedeutenden Schriftsteller? 
 
Da muß ich sagen, das weiß ich nicht. Ich verbinde Słyk mit so einer 
Trilogie über Suppen. Bestimmt ja. 
 
Es gab auch mal einen Autor aus einer anderen Ecke, Schubert, der hat Trenta 
tre geschrieben... 
 
...und Panna Lilianka 
 
Ich habe sogar mal mit Szczepa�ski über ihn gestritten im Tygodnik, ich hielt das 
für originell. Er hatte ein absolutes Gehör für den Posener Slang. Uns mag das 
nicht gefallen haben, aber es hat doch einen Wert. Angeblich handelt dieser 
Schubert heute mit Gemüse. 
 
Das ist überhaupt nicht meine Generation, die heute 50-jährigen, da kenne 
ich mich nicht aus. Trenta-tre habe ich gelesen, aber von Panna Lilianka 
weiß ich nur vom Hörensagen. Słyk habe ich im Antiquariat gekauft, diese 
drei Bände, aber ich kam nicht weit. 
 
Ich fand das langweilig. Ich hab so eine naive Einstellung, daß Literatur 
interessant sein sollte, wissen Sie? Manns Felix Krull ist sehr gut geschrieben. 
Da gibt es so eine große erotische Szene, mit einer Dichterin, die mit einem 
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Liftboy im Bett ist – keine Spur Porno, völlig asexuell. Das ist Klasse, das ist 
Literatur, die bleibt. Niemand weiß, woher das kommt. Ich mag auch Zbigniew 
Uniłowski sehr. Gombrowicz behauptete, er hätte ihn umgebracht – ohne 
Vorsatz, er besuchte ihn mit einer Grippe, steckte ihn an, und der starb an 
Lungenentzündung. Mögen Sie Gombrowicz? 
 
Nicht besonders. Aber von Uniłowski habe ich etwas Tolles gelesen, diese 
Brasilien-Reportage, der Titel ist Gold in... 
 
...ja, ja, ja, den Titel habe ich auch vergessen. 
 
Da gibt es die vortrefflich gezeichnete Gestalt seines Führers, so eines 
affektierten Auslandspolen, und erst am Ende klärt der Autor auf, daß dies 
eine fiktive, aus mehreren realen Gestalten zusammengeklebte Figur ist; 
eine ganz ähnliche Tatsachenliteratur betreibt Wa�kowicz. 
 
Ich entnehme Ihren Worten immerhin, daß Sie doch gern Bücher lesen. 
 
Sie haben das Lem'sche Gesetz formuliert, daß niemand mehr Bücher liest, 
und wenn doch, dann vergißt er sie wieder. Was haben Sie denn so richtig 
vergessen? In der Einleitung zur Vollkommenen Leere stellen Sie sich als 
jemand dar, der sämtliche Enzyklopädien gefressen hat – was haben Sie in 
erster Linie vergessen? 
 
Ich habe angefangen, diese meine Gespräche mit Bere� zu lesen, und 
festgestellt, daß ich mich an die Sachen, die ich ihm gesagt habe, kaum noch 
erinnern kann, obwohl ich doch versucht hatte, sie soweit wie möglich in 
Erinnerung zu behalten. Aber die menschliche Erinnerung ist sehr unzuverlässig 
und, um es einmal so zu sagen, korrosionsanfällig. Da wird manches gezinkt und 
geschminkt. Die Menschen neigen im allgemein zur Schönfärberei, jedenfalls 
verdrängen sie gern die schmachvollen Dinge. Aber da ich mich an keine 
schmachvollen Taten erinnern kann, habe ich nach bestem Wissen geantwortet. 
Fragen Sie danach, was ich von meinen eigenen Büchern vergessen habe, oder 
überhaupt? 
 
In erster Linie von den eigenen. 
 
Ich habe versucht zu vergessen, was ich in der Magellanwolke geschrieben 
habe, aber ob mir das gelungen ist, weiß ich nicht, denn das ist ein 
schauderhaftes Buch. Dieses Sesam ist ganz schlecht, die Astronauten einfach 
katastrophal. 
 
Aber Sie erinnern sich daran. 
 
An das Wesentliche, nebelhaft, ja. Angeblich gibt es ein Präparat, das gründlich 
vergessen helfen soll, aber das nehme ich noch nicht. Ich würde sagen, ich 
vergesse ganz triviale Dinge, viele Namen von Schriftstellern. Das Wörterbuch 
der Polnischen Literatur in einer Auflage von 200.000... 
 
...so ein rotes in zwei Bänden? 
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Ja... das ist doch Nekrophilie. Da kriegt man ja das Grausen. Wenn der 
Sargdeckel über einem Autor zugeschlagen wird, ist es aus. Raten Sie Ihren 
Autoren bloß, daß sie Wi�ka4, d.h. Szymborska, niemals als "betagte 
Nobelpreisträgerin" titulieren. Als Greis darf man nur mich bezeichnen. Sie haben 
ja keine Ahnung, wie leicht man zum Greis wird! Sie leben 30 – 40 Jahre, und 
schon sind Sie alt. Die Jugend muß sich ihren Platz erobern, klar. Wer vor 70 
Jahren ein gutes Buch geschrieben hat, ist heute nicht mehr präsent. Ich habe so 
lange dafür gekämpft, daß Szczepa�ski neu aufgelegt wird. Am Ende war 
Rosner einverstanden. Filipowicz geben sie jetzt heraus, und das war ein guter 
Autor, ein Novellist. Beim Ausräumen habe ich ein SPIEGEL Spezial von vor 7 
Jahren gefunden, da wurden Bücher als hervorragend bezeichnet, die heute 
niemand mehr kennt. Und jetzt die Harry-Potter-Mode – ich hab's versucht, das 
ist unlesbar. 
 
Und wissen Sie, a propos Harry Potter – da kommen sehr viele 
ausgedachte Bücher als Requisiten vor. Und stellen Sie sich vor, Joanne 
Rowling hat mit der Zeit einen der dort funktionierenden Titel (Newt 
Skamander, Phantastische Tiere und wie man sie findet) geschrieben, und 
er wurde vor zwei Jahren ins Polnische übersetzt. Ein Buch, das anfangs 
Geisterbuch war, ist in die Realität eingegangen. 
 
Offenbar war das möglich. 
 
Außerdem gibt es Süßigkeiten zu kaufen, die in dem Roman vorkommen. 
Eine Invasion der Fiktion in die Wirklichkeit. 
 
Das verstehe ich vollkommen. Ich habe Kinder in diesen spitzen Hüten, den 
Zaubererhüten, rumlaufen sehen. So wie zu meiner Zeit Winnetou, Karl Mays 
rothäutiger Gentleman – in allen Schaufenstern und Marktbuden gab es 
Federschmuck und Karl May – wer liest heute noch May? 
Das sind so Moden. Das vergeht. Panta rhei, wissen Sie. Mundus vult decipi 
ergo decipiatur. 
Und schreiben Sie auch noch, daß Lem ein sehr intensiver Anhänger der 
Todesstrafe ist. Der Folter noch nicht, aber der Todesstrafe. 
 
Deutsch von Olaf Kühl 
Das Interview erschien in Lampa Nr.4/5, 2004.  
 

                                                 
4 Eine nur scheinbar überflüssige Präzisierung, denn in Lems Imaginärer Größe kommt in der 
Einführung des Buches, das die Geschichte der Bit-Literatur (also der von Computern 
geschaffenen Literatur) behandelt, das Wort "Wi�ka" als maschinell erdachter Neologismus, 
synonym mit Seilbahn, vor. 
 


